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L'enfant symbole du VietnamL'enfant symbole du Vietnam
LLE  vit  !... 
Avec  de 
l'asthme,  du 
diabète,  des 
migraines,  de 

multiples allergies. Avec des 
cicatrices qui lui gondolent la 
peau et s'enflamment parfois, 
souvent,  quand  le  temps  est 
capricieux, quand il fait trop 
chaud,  trop  froid,  trop 
humide.  Sa  peau  brûlée  a 
perdu  tout  système  de 
défense et  ne respire jamais. 
« Mais quelle chance a mon 
visage !  Pas  une  marque ! 
Merci mon Dieu ! »
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Elle  vit  !  Et  même  elle  a 
donné la vie. Un petit garçon 
de trois ans à la peau lisse et 
douce  ne  cesse  de  se  lover 
contre  elle,  et  cherche  à 
l'embrasser, perplexe parfois, 
inquiet,  devant  les  crevasses 
de sa peau. « Mon corps était  
si dévasté, je ne pensais pas  
être  désirable.  Et  voilà  que 
l'homme  le  plus  gentil,  le  
plus compréhensif du monde 
-  il  s'appelle  Toan  - a  eu 
envie de m'épouser. Et voilà  
que  j'ai  créé  une  famille !  
Tant de chance, vraiment ! »

Elle  vit,  oui.  Et  lire  son 
nom - Kim Phuc  - au-dessus 
d'une boîte aux lettres, avant 
de  la  rencontrer ici,  dans ce 
petit  appartement  de  deux 
pièces, au cœur d'un quartier 
chinois  de  Toronto,  vingt-
cinq  ans  après  le  fameux 
cliché,  a  quelque  chose 
d'irréel.  Comment  dire ? 
L'impression d'approcher une 
icône et de la voir glisser de 
son  cadre,  exposée  soudain 
au grand souffle de la vie. 

Elle  rit.  Une  cascade  de 
notes aiguës qui ravit l'enfant 
mais  énerve  le  colosse  à 
cervelle d'oiseau qu'un centre 
de  handicapés,  moyennant 
rémunération,  confie  à  la 
surveillance  de  Toan 
quelques  heures  par  jour. 
Kim lui sourit, pose un doigt 
sur  ses  lèvres  et  dit  avec 
assurance :« Ici,  au  Canada,  
je  construis  une  belle  vie. » 
Elle  tend  la  robe  légère  qui 
lui  tombe  aux  chevilles  afin 
de  mouler  un  petit  ventre 

rond  « Bientôt,  nous  serons 
quatre ! »  Toan,  jusqu'alors 
en  retrait  dans  la  cuisine, 
passe une tête radieuse. Puis, 
discrètement,  il  emmène  en 
promenade  le  géant  et 
l'enfant.  Kim a besoin d'être 
sereine  pour  changer  de 
continent  et  plonger  dans  le 
temps. 

Assise  sur  le  canapé,  les 
pieds  nus,  la  pose 
décontractée, la photo devant 
elle,  la  petite  Vietnamienne, 
devenue une jeune femme de 
trente-quatre  ans  qui 
s'exprime en anglais,  entame 
alors  son  incroyable  récit. 
C'est un film, semble-t-il, qui 
défile dans sa tête, comme un 
cours d'eau limpide dont elle 
sait  chaque  mouvement.  Sa 
voix est un murmure, et son 
rythme  suit  le  fleuve. 
« C'était  un  après-midi  
étouffant  du  mois  de  juin  
1972,  en  pleine  guerre,  en 
plein  tourment.  Depuis  trois  
jours,  le  village  subissait  
d'intenses  bombardements  
d'avions  sud-vietnamiens,  et  
la population s'était réfugiée  
dans  la  pagode,  endroit  
sacré  par  excellence,  
qu'aucun  soldat,  fût-il  
américain,  ne  devait  jamais 
viser.  Soudain,  à  l'heure  du 
déjeuner,  la  situation  a 
semblé  empirer,  le  feu 
s'étendre.  Quelqu'un  a 
surpris un signal de couleur 
lancé du ciel vers la pagode  
pour désigner une mire. Il a  
hurlé :  " Sortons !  Nous 
sommes morts si nous restons 
ici ! "  Et  la  fuite  s'est  
organisée:  les  enfants  en 
premier,  qui devaient courir  

vite ;  et  puis  les  gens  âgés,  
avec  la  nourriture ;  les 
adultes avec les bébés... »

Kim Phuc a  détalé.  Elle  a 
remarqué  l’avion  qui  volait 
lentement,  et  compté  quatre 
bombes juste au-dessus de sa 
tête. Il n'y eut guère de bruit. 
Juste  une  immense  flamme 
orange.  Kim  était  plongée 
dans  le  feu  du  napalm. 
Encore  quelques  minutes  de 
course,  et  elle  perdrait 
connaissance, anéantie par la 
douleur,  brûlée  jusque  dans 
ses os. Mais son destin aura 
entre-temps croisé la route de 
Nick  Ut,  ce  photographe  de 
l’agence  AP  dont  le  cliché, 
publié  dès  le  lendemain, 
rapportera  à  son  auteur  le 
fameux  prix  Pulitzer  et 
transformera  Kim  en 
symbole.  Symbole  de  la 
barbarie des guerriers.

ENDANT deux jours, 
la  famille  ignora  tout 
du  sort  de  la  petite 

fille.  Deux  de  ses  cousins 
étaient  morts  sur  la  route. 
Kim, trop grièvement atteinte 
pour  être  soignée  sur  place, 
avait  été  transportée  en 
urgence  à  l’hôpital  de 
Saïgon.  Elle  y  restera 
quatorze  mois.  Son  corps 
n'était que plaie.  « Le matin,  
on  m'immergeait  dans  une 
baignoire  pour  me 
débarrasser  de la  peau  qui,  
toujours,  s'infectait.  Elle  se 
détachait  par  morceaux,  il  
fallait  la  couper.  Les  plaies  
étaient  à  vif. C'était  si  
douloureux  que  je  
m'évanouissais.  Un  jour,  la  
visite de ma sœur a coïncidé  
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avec  l'heure  de  mon  bain.  
Elle n'a pu supporter de voir 
et s'est évanouie à son tour.  
L'infirmière était furieuse ! »

8 juin 1972

Kim Phuc 

« Du feu. Du feu partout. Du feu 
en moi .surtout. Il me consume, 
je ne comprends pas, j'ai .si  
chaud, si chaud. On dirait que 
ma peau brûle, qu'elle se 
détache, qu'elle part en 
lambeaux, comme mes vêtements  
calcinés, qui sont tombés d'eux-
mêmes. je me frotte le bras 
gauche, ça colle, c'est pire. Ma 
main droite est difforme. Je vais  
être affreuse ! Je ne serai plus  
jamais normale. Je ne vois que 
de la fumée. Il faut que je sorte 
du feu ! Je cours, je cours le plus  
vite possible. Mes pieds ne sont  
pas brûlés. J'ai de la chance.  
Plus vite. Il faut réussir à fuir. Je 
crois que je dépasse le feu. La 
fumée s'éclaircit. Je distingue des  
silhouettes. Je ne suis plus toute 
seule. Il y a du bruit, des cris, des 
pleurs. Je cours encore plus vite.  
Tout le monde court d'ailleurs :  
les soldats, mon petit frère 
Phuoc, à droite, mes deux 
cousins, à gauche. Et puis Pam, 
mon grand frère, qui m'a vue, qui  
s'affole, qui crie : « Aidez ma 
sœur ! Aidez ma sœur ! » Il a  
compris que je brûle. Et moi, je  
hurle « Nong qua ! » (« trop 
chaud ! ») Le choc, l'urgence 
m'ont fait presque oublier la 
douleur. Elle survient pourtant,  
effroyable. Alors on va me verser 
un peu d'eau sur le corps, et ce  
geste sera fatal. Personne n'a 
encore la moindre idée de ce 
qu'est le napalm. »
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Quand  Kim  repartira  enfin 
vers  son  village,  où 
l'attendent  ses  parents  et  ses 
huit frères et sœurs, dix-sept 
greffes et opérations diverses 
auront remodelé son corps. 

Kim  alors  veut  devenir 
médecin  et  s'accroche  à 
l’école. La famille est pauvre, 
la  maison  dévastée,  la  mère 
absorbée dans la cuisine d'un 
minuscule restaurant de plein 
air.  Mais  pour  prendre  son 
bain,  faire  ses  exercices, 
porter ses affaires, chacun lui 
vient  en  aide.  La  vie  serait 
donc  acceptable  si  de 
violentes  migraines  ne 
l’anéantissaient et si sa peau, 
sans  protection,  n'avait 
parfois  l'aspect  d'une 
« viande  cuite ».  Kim, 
devenue  adolescente,  pleure 
devant  les  miroirs.  Plus 
jamais  elle  n'expose  aux 
regards ni son dos ni ses bras.

 
La guerre depuis longtemps 

est  finie.  Le  cliché  de  Nick 
Ut a fait le tour du monde et, 
après  avoir  bouleversé 
l’opinion  publique 
américaine,  suscité  débats, 
invectives,  polémiques  et 
précipité, aime à penser Kim 
Phuc,  la  fin  du  conflit,  elle 
continue de hanter les esprits. 
C'est  « la »  photo  du 
Vietnam.  En  1982,  un 
journaliste  allemand  veut 
savoir ce qu'est devenue son 
« héroïne ».  Il  adresse  la 
photo  au  gouvernement 
vietnamien,  le  sommant  de 
lui dire si l’enfant oui ou non 
est en vie. La réponse ne lui 
parvient  qu'un  an  et  demi 
plus tard. Mais elle donne des 
idées  aux  autorités 
vietnamiennes,  qui,  soudain, 
prennent la mesure de ce que 
représente  Kim  Phuc  aux 
yeux de la planète. Comment 
imaginer meilleur instrument 
de propagande ? Kim perd sa 
liberté.  On  l’exhibe,  on 
l’interviewe, on l’utilise. Elle 
doit  interrompre  ses  études, 
affronter  les  caméras, 
sillonner le pays. Ses espoirs 
d'être  médecin  s'effondrent. 
Elle  supplie  qu'on  la  laisse 
tranquille.  On  l’envoie 
étudier à Cuba. 

Alors le monde l’oublie. Et 
Kim,  pendant  sept  ans, 
restera sur son île. Elle étudie 
l’espagnol  et  l’anglais,  et 
tente de réapprendre à vivre. 
Elle  a de  multiples  amies et 

même  un  amoureux,  Toan, 
qui n'ose se déclarer et qu'elle 
n'encourage  guère.  A 
personne elle ne parle de son 
désir  de fuir.  « Le climat ne 
me convenait pas, j'avais des  
allergies, du diabète, maintes  
douleurs.  Mais  j'avais  
surtout l'impression de vivre 
sous contrôle. Je haïssais ce  
régime.  C'était  comme  au 
Vietnam. »  Un soir,  dans un 
des rares hôtels de 1’île doté 
de  l’électricité  où  se 
retrouvent  les  étudiants, 
quelqu'un  lance  à  la 
cantonade:  « Mais  pourquoi  
Kim  n'épouse- t-elle  pas 
Toan ? » La jeune femme est 
stupéfaite.  Toan,  souriant  au 
bout de la table, ose à peine 
la  regarder.  L'idée, 
apparemment,  excite  tout  le 
monde.  On  échafaude  des 
plans.  De  l’amour  de  Toan 
personne ne peut douter. Kim 
en  est  étourdie.  Trois  jours 
plus tard, elle a dit  oui.  Dix 
jours  plus  tard,  elle  est 
mariée.  Les  amis  ont  tout 
organisé.  Jusqu'à  la  lune  de 
miel. A Moscou. 

 ce moment du récit, 
Kim  fait  une  petite 
pause, met ses jambes 

en  tailleur,  ménage  son 
suspense.  Et  même  elle  rit 
d'avance des surprises qu'elle 
réserve.  Car  le  fleuve, 
maintenant, se transforme en 
rapides. Sa vie va changer de 
cours. « C'est dans l'avion du 
retour que j'ai révélé à Toan 
ce que je lui  cachais depuis  
plusieurs  semaines.  je 
n'avais  que  trop  tardé,  il  
fallait  que  je  me  jette. »  Il 
était temps en effet : Kim ne 
rentrait  pas  à  Cuba.  A 
l’escale  de  ravitaillement  en 
carburant,  prévue  sur  le 
territoire  canadien,  elle 
prévoyait de quitter le groupe 
de passagers et de demander 
l'asile  politique.  Sa  décision 
était irréversible. 

Toan  fut  abasourdi.  Cela 
faisait des mois qu'il rêvait de 
retrouver  sa  famille  au 
Vietnam.  Et  c'est  avec  sa 
femme qu'il entendait rentrer. 
Kim,  bien  sûr,  comprenait. 
Mais jouait toutes ses cartes. 
« Tu as le choix, je ne veux  
rien  t'imposer,  disait-elle. 
Mais  nous  sommes  une 
famille  maintenant.  De quoi 
aurais-tu  l'air  en  rentrant  
seul  de  ton  voyage  de 

noces ! »  Le mot  était  cruel, 
même dit avec humour. « Au 
fond de mon cœur, j'étais sûr  
qu'il ne me quitterait pas. » 

L'avion  se  rapprochait  de 
Gander.  Toan  se  tassait  sur 
son  siège.  Ils  n'avaient  pas 
d'argent,  pas  de  vêtements, 
pas  d'adresse.  Mais  la  jeune 
Vietnamienne  avait  un 
sentiment  d'urgence.  C'était 
ce  jour-là  ou  jamais.  Alors, 
quand l'avion fut posé, quand 
les  portes  enfin  s'ouvrirent, 
elle  fila  vers  un  militaire 
canadien,  tendit  les  deux 
passeports et, le cœur battant, 
rejoignit la file des aspirants 
au  statut  de  réfugiés.  Toan, 
bien sûr, à son côté. 

« Il  était  si  nerveux  qu'il  
n'a  pas  pu  dormir  pendant  
une bonne semaine ! Mais on 
nous a logés, nourris, aidés.  
C'était  une  surprise  
délicieuse. Maintenant, Toan 
a deux jobs d mi-temps.  Ce  
n'est  pas  sa  qualification,  
mais  je  suis  si  confiante ! »  
Son visage affiche un sourire 
permanent,  sa  voix  est 
enjouée, et son rire, ah !, son 
rire...  « Ce  doit  être  ma 
nature. Dieu m'a fait don du 
bonheur. »  Encore  sa 
fameuse  « chance » !  Que 
comprendre,  sinon  constater 
en  effet  son  ardeur  à  saisir, 
cultiver  son  bonheur ; 
admirer sa soif de construire, 
sa  curiosité  impatiente  pour 
l'avenir.  Et  discrètement 
observer ses yeux gris. 

AR  parfois,  et  alors 
même  qu'elle  rit,  ils 
deviennent si brillants 

qu'on jurerait voir des larmes. 
« Je ne les laisse pas venir !  
corrige-t-elle.  De  quoi  
pourrais-je  me  plaindre  ? 
Jamais,  même  aux  pires 
moments, je n'ai surpris de la  
colère,  de  la  haine,  de  la  
rancune dans les yeux de mes  
parents. On ne peut changer 
le passé. Alors à quoi bon s'y  
noyer? II n'est utile que pour 
s'élever. » 

La photo de Nick Ut n'est 
exposée  nulle  part,  dans  le 
petit appartement de Kim. Sa 
vue  lui  est  infiniment 
douloureuse.  Mais  comment 
l'oublier ? On ne se soustrait 
pas au destin de symbole. La 
course de Kim sous le feu du 
napalm touche à l’universel. 

L'an passé, Kim fut invitée 
à Washington à la cérémonie 
commémorative de la guerre 

du  Vietnam.  Et  devant  un 
parterre de plusieurs milliers 
de  vétérans  médusés  elle  a 
pris  timidement  la  parole 
pour  évoquer  l’espoir.  Et  le 
pardon.  « Si  je  pouvais  me 
trouver  face  à  face  avec  le 
pilote de l'avion qui a lancé 
la bombe, je lui dirais : on ne 
peut  pas  changer  l'histoire,  
mais  au  moins  peut-on 
essayer  de  faire  de  notre 
mieux  dans  le  présent  et  le 
futur  pour  promouvoir  la 
paix. » Et puis elle a disparu 
durant  la  plus  longue  et  la 
plus  respectueuse  des 
standing ovations. 

Au  milieu  de  l'assistance, 
John Plummer était foudroyé. 
C'est  à  lui  qu'elle  venait  de 
s'adresser. Lui qui avait eu la 
responsabilité  de  coordonner 
le  bombardement  de  Trang 
Bang, le 8 juin 1972. Lui qui, 
devenu  pasteur,  après  mille 
errances, portait  toujours sur 
lui la photo de la petite fille, 
découverte dès le 9 au matin 
et lestée de remords. II se rua 
vers un policier,  le suppliant 
de remettre à la jeune femme 
un  message.  Déjà,  elle 
quittait  le  mémorial, 
soucieuse  d'éviter  la  foule. 
Elle  s'engouffrait  dans  un 
escalier, elle allait disparaître. 
Le  billet  lui  parvint  juste  à 
temps  :  «  Kim,  je  suis  cet  
homme. »  Alors  elle  s'arrêta, 
se  retourna.  Il  attendait, 
tremblant  au  haut  des 
marches.  Et  elle  ouvrit  ses 
bras.

Annick Cojean

http://tinyurl.com/yrfonc 
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