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« Il n’y a plus d’histoire quand on se détourne de sa fonction critique et qu’on oublie de 
l’appliquer d’abord au dévoilement de son propre discours, de ses usages, de son idéologie » 
(p. 42). C’est à une histoire ouverte à la contradiction argumentée qu’invite l’essai de Pierre 
Laborie, une histoire libre qui questionne sans cesse les évidences, une histoire où le débat 
n’est ni étouffé ni confisqué. À travers la généalogie fouillée et minutieuse d’une 
interprétation de l’attitude des Français sous Vichy et l’occupation allemande qui s’est 
imposée dans l’espace public à partir des années 1970, l’auteur décrypte les modes de 
construction, les vecteurs et le sens d’un discours dominant devenu une vulgate. Sous sa 
plume, comme un fil rouge, sourd aussi une interrogation profonde, parfois inquiète, sur le 
rôle, la place et le métier d’historien aujourd’hui, sur la fonction de l’histoire comme moyen 
de compréhension du passé. 
 
Un film, un contexte. Le film documentaire de Marcel Ophuls, Le chagrin et la pitié (1969), 
sert de point de départ à l’ouvrage, plus précisément l’écart croissant entre les intentions 
initiales du réalisateur, la réception et les surinterprétations opérées par le temps. Si, dans le 
contexte spécifique de l’après 1968 (départ du général de Gaulle, héritage de la guerre 
d’Algérie, libération de la parole), le film était « reçu comme une bouffée d’air frais en milieu 
étouffant » (p. 25), si la proximité avec la publication des travaux de l’historien américain 
Robert Paxton (La France de Vichy, 1973) a pu lui conférer le statut de « leçon d’histoire » 
(p. 95), Le chagrin et la pitié comporte néanmoins des omissions qui méritent d’être 
interrogées avec le recul. L’absence de pans entiers de la Résistance à Clermont-Ferrand 
(université de Strasbourg repliée, usines Michelin, mouvement Libération-Sud), comme la 
méprise sur les comportements ordinaires avaient été décelées en leur temps par quelques 
voix « dissonantes » (Germaine Tillion, Simone Veil, Anise Postel-Vinay). L’image retenue 
restera cependant figée par les propos lapidaires de Françoise Giroud, « la France, dans son 
immense majorité, a été pétainiste, c’est à dire veule ». 
 
Généalogie d’une « vulgate ». On est là au cœur d’une vulgate dont le contenu s’étoffe au fil 
des années : attentismes et veulerie généralisée, masques de la légende rose d’une France 
unanimement résistante, mauvaise conscience et culpabilités. P. Laborie dévoile les origines 
lointaines de cette vision sombre ; issu du cercle étroit des vaincus et des nostalgiques de 
Vichy, le « résistantialisme » se retrouve dans les écrits des hussards, Roger Nimier ou 
Antoine Blondin (« le Bétail du Rail, un très beau documentaire sur l’abattage clandestin », p. 
140), 20 ans avant le film de Marcel Ophuls. Amplifiée par ce dernier, avec certes des 
intentions différentes, la vulgate fonctionne par simplifications, rapprochements et 
superposition d’une multiplicité de discours, politiques, médiatiques et mémoriels, bien 
éloignés de l’histoire. C’est une véritable « alchimie » (p. 135) qui se nourrit d’anachronismes 
et parfois d’idéologie, et qui finit par imposer un « prêt à penser », une sorte de « vérité » 
incontestable et à sens unique sur l’attitude des Français sous l’Occupation. 
 
Glissements et dérives. L’appréhension des comportements collectifs en temps de guerre et la 
Résistance ne sortent pas indemnes de cette « vérité ». La démystification a fait peu à peu 
place à une dénaturation en règle du phénomène de la Résistance. Réduite à une fonction de 
« souvenir-écran » face à la mémoire du génocide, aux aspects politico-militaires, aux 
querelles de personnes et aux affrontements internes, le caractère minoritaire de la Résistance 
sert aussi d’argument à la vision d’une France majoritairement veule et attentiste. Pour 
l’auteur, le soupçon généralisé des années 1990 constitue l’aboutissement de ce dénigrement. 



À la suite des attaques contre Jean Moulin, le paroxysme est atteint en 1997 avec les 
insinuations de trahison portées contre Raymond Aubrac, puis avec la table ronde organisée à 
la demande des époux Aubrac dans les locaux du journal Libération. « On croit rêver » écrit 
alors Antoine Prost dénonçant les dérèglements d’un métier dont la déontologie exige 
pourtant de ne pas « demander à ceux que l’on soupçonne de faire le travail à leur place ». La 
vulgate demeure néanmoins, elle n’est pas cantonnée aux seuls milieux politiques, 
médiatiques ou mémoriels, elle devient une pensée dominante là où pourtant l’esprit critique 
devrait s’imposer. Inscrite en partie depuis 2004 dans les programmes de Terminales ES et L, 
la reproduction d’une vision formatée, y compris dans certains manuels scolaires —qu’il 
convient toutefois de ne pas confondre avec les pratiques enseignantes— pose problème. 
 
L’histoire contre le « venin ». À cette vulgate, l’auteur oppose le retour à l’histoire. En 
prenant appui sur les nombreux travaux d’une recherche toujours dynamique, il revient dans 
plusieurs chapitres sur les enjeux historiographiques et épistémologiques des catégories 
utilisées pour appréhender la Résistance et penser la question des comportements collectifs en 
temps de guerre. La discussion porte notamment sur les interprétations et la pertinence 
heuristique de quelques notions passées à la postérité (« accommodation », « attentisme »). Il 
propose ici d’autres catégories, comme celles du « penser-double », des « conduites de 
nécessité », de « l’adaptation contrainte ». Sous l’occupation allemande, dans la complexité 
des temps, dans la diversité des vécus et des situations géographiques, l’attentisme ne signifie 
pas forcément la résignation, le silence n’est pas uniquement l’assentiment : « bien plus que 
ce qu’ils montrent au dehors, c’est la fonction qu’ils remplissent dans le contexte où ils se 
manifestent qui donne sens aux comportements attentistes » (p. 244). Minoritaire et fragile, la 
Résistance n’a jamais été marginalisée, à la différence de la collaboration. Elle n’a pas pu 
survivre sans la présence d’un environnement social favorable, sans les solidarités anonymes 
d’une « société de non-consentement » (p. 248). 
 
Dans une émission de France-Culture, les historiens étaient ainsi interrogés : « à quoi sert 
l’histoire » ? Au-delà des questions sur le métier d’historien, Le chagrin et le venin apporte au 
fond une réponse plutôt optimiste. L’histoire y retrouve sa légitimité ; en donnant de 
l’intelligibilité aux discours sur le passé, elle « l’empêche de trop peser sur les épaules des 
hommes » (Lucien Febvre, p. 338). En ce sens, le livre peut être reçu (et lu) comme une belle 
délivrance. 
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